
We hadden de dag van aankomst al meteen een test gedaan. De volgende dag kwam de uitslag: negatief. We zouden daarom na drie dagen uit quarantaine mogen. En toen dus toch niet. Ik ga hier en nu niet uitweiden over hoe dat werkt. Feit is dat het niet werkte. De quarantaine bleef. De app bleef ons controleren. Voor het eerst in mijn hele leven heb ik kunnen ervaren wat leven in onvrijheid betekent. Het woog me zwaarder dan ik ooit had gedacht. Het ging niet om het thuis zijn. Ik kom wel eens vaker dagenlang mijn erf niet af. Het gaat erom dat het niet mag. En dat je in de gaten gehouden wordt. En toen kregen we dinsdagavond bericht: de app was verwijderd. Waren we dan eindelijk vrij? De app stond nog wel op onze telefoons, maar gaf een storing aan.

Woensdag liep ik naar buiten om van mijn vrijheid te genieten. Na dagen regen brak zelfs het zonnetje door. Wat een geluk. Ik liep de heuvel af, naar de mall, maar die was nog steeds gesloten. Toen naar door naar de volgende mall, er vlak naast. Ik mocht zonder mondkapje niet naar binnen. En ik was dat kapje vergeten. Bovendien was ook daar nog steeds alleen de supermarkt in de kelder open. Dan maar weer door, naar Kretchatik, de centrale winkelstraat.

Het lag er allemaal prachtig bij, maar het voelde niet vrij. Omdat bijna alles dicht was. Omdat je bij de paar winkels die open waren door bars kijkende mannen met perspex maskers en mondkapjes een temperatuurcheck krijgt en vervolgens geen schoen meer durft aan te raken. Laat staan dat je ze past. Omdat je geen geurtjes kunt ruiken met een verplicht mondkapje op. Omdat mensen bang zijn voor elkaar. Mensen lopen elkaar schichtig voorbij. Ik was dan eindelijk vrij van mijn huisquarantaine, en toch onvrij in deze, in zichzelf opgesloten stad.

De terrassen mochten weer open, maar bleven leeg. Ik ging maar weer naar boven, terug naar huis. In mijn appartement aangekomen toonde mijn Kiev-telefoon toch weer pushberichten: ik had de quarantaine-voorwaarden geschonden en moest alsnog direct alsnog een foto sturen. Alleen werkte dat niet meer. De app gaf storing aan, maar bleef wel enge pushberichten sturen. Was ik nu wel of niet vrij? Ik bleef de rest van de middag maar vanaf mijn balkon kijken naar hoe de mensen beneden in het parkje voorzichtig genoten van de eerste zonnestralen in dagen. Heel voorzichtig, met mondkapjes.








